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Robert Menasse

Ich bin gebeten worden, eine Rede uber das Schweigen zu halten.

Uber das Schweigen

Es ist leichter, Uber das Gerede zu schweigen (das hat sofort etwas
Philosophisches!), als Uber das Schweigen zu reden. Das liegt daran, dass das
Schweigen wohl die radikalste Form des Uneindeutigen darstellt, die sich denken
laRt. Dass es tatsachlich philosophisch sei, kann nur der unterstellen, der
Schwierigkeiten damit hat, laut zu denken. Das Schweigen ist nicht das Gegenteil
des Gesagten, aber auch und erst recht nicht die stille Ubereinkunft damit. Es macht
einen Unterschied, ob etwas verschwiegen oder beschwiegen wird, und es kann
unerhdrt und doch vernehmlich sein, wenn beredt geschwiegen wird. Und das
allergrofite Ratsel ist, warum Ver- oder Beschwiegenes allgemein bekannt werden
kann, ohne dass das Schweigen gebrochen wurde. Warum zum Beispiel haben wir
so klare Vorstellungen von den Verbrechen der Nationalsozialisten, obwohl doch
immer wieder gesagt wurde, dass Uber diese Zeit so beharrlich geschwiegen wurde?
Und umgekehrt: warum andern die seit zumindest zwei Jahrzehnten regelmafiig so
heftig ausbrechenden Diskussionen tber die NS-Zeit, tber Verstrickungen und ihr
Fortwirken nichts an unserem Eindruck, vor einer Mauer des Schweigens zu stehen?
Die Opfer konnten nicht reden, die Tater wollten nicht reden. Wieso haben wir
dennoch alles gewul3t? Wieso wissen wir, wenn auch nicht im Detail, aber doch im
Grundsatzlichen so gut Bescheid? Noch nie in der Geschichte hat sich durch
hartnackiges Schweigen so viel historisches Wissen akkumuliert, wie im letzten
halben Jahrhundert. Warum? Weil niemand, der geschwiegen hat, so tun konnte, als
ob nichts gewesen wére. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, vor der Mauer des
Schweigens jemals nichts gewul3t zu haben.

Wenn ich, als Kind, als Jugendlicher, meine Grol3eltern vaterlicherseits besuchte,
wuldte ich schon langst alles, nichts Genaues, aber doch das Grundsatzliche,
geniuigend, aber nie genug, geniigend jedenfalls, um fragen zu wollen, und ich fragte

sie, wie es war, wie sie die Nazi-Zeit Uberlebt haben, Juden in Wien, und mein



Grol3vater sah mich nur kurz an und er schob seinen Stuhl ruckartig zurtick, stellte
ihn schrag, so dal3 er nicht mehr mich, der ich ihm gegenlber sal3, vor Augen hatte,
sondern die Grolmutter, und er schlug seine Beine Gbereinander, tupfte sich mit der
Serviette den Mund ab - kurz erwartete ich immer wieder, dal} er sich die Augen
trocknen wiirde - und er sagte zu meiner GroRmutter: "Ubrigens, Dolly, wei? Du, wen
ich gestern im Café Monopol getroffen habe - ?"

Er starb und ich habe erst danach erfahren, dass er 1938 ein sogenannter
,Straenwaschender Jude® war, und doch habe ich nie erfahren, was er erleben
mul3te. Aber ich hatte begriffen, warum ich es nicht wissen konnte. Und ich kann es
mir vorstellen. Einigermal3en. Denn ich habe es gewul3t. Grundsatzlich.

Und meine Grof3mutter mitterlicherseits heiratete in zweiter Ehe einen
ehemaligen Nazi. Ihr erster Mann, mein GroR3vater, war als politisch Unzuverlassiger
ins Feuer geschickt worden. Und plétzlich dieser Nazi. Wie hatte sie das tun kbnnen?
Sie hatte ihn in Wien kennengelernt, aber er kam aus der selben Gegend im
Waldviertel wie sie, sie kannten die selben Menschen, interessierten sich fur den
selben Tratsch, waren sichtig nach Tanzen, sie lie3en kein "Feuerwehrfest" aus. Es
war ein betulich-befreites Tanzen auf einem erloschenen Vulkan. War oder ist er
erloschen? Heute wiirde man sagen, sie lebten eine regionale Identitat. Das war
irgendwie klar, auch wenn ich an diesen Mann keine Fragen hatte. Nie hatte ich Opa
zu ihm sagen kénnen. Es genligte, ihn zu sehen . Zu sehen, wie er al3, zum Beispiel.
Er liebte es, fett zu essen. Wie schmierig sein Ausdruck von Gliick war, wenn das
Fett ihm bei den Mundwinkeln herunterrann. Das ist Gberhaupt einer meiner
bleibenden Kindheitserinnerungen: dieses fettverschmierte Glick in den Gesichtern
der Menschen, wenn sie al3en. Mehr hatte dieser Grol3muttermann schon seinerzeit
nicht vom Leben wollen, als ihm eine Wohnung versprochen worden war und das
Ende der Arbeitslosigkeit. Er war kein Mann vieler Worte. Aber dieses fette Grinsen
war nicht nur Wollust wegen des endlich erreichten Uberflusses, es war auch eine
beharrliche Demonstration, die alles, was er erzahlen hatte kbnnen, ersetzte. Es
sagte: Auch wir sind Opfer gewesen! Wir haben lange gehungert! Aber jetzt ist
Schluf3 mit diesen finsteren Zeiten! Und diese finsteren Zeiten sind allesamt Zeiten
der vielen grol3en Worte gewesen, die Zwischenkriegszeit, die letzten Kriegsjahre,
die Nachkriegszeit. Jetzt aber wurde gefressen, jetzt konnte er schweigend den
Mund zu voll nehmen.

Wie ich seine Weinerlichkeit verachtet habe, wie grofl3 meine Schadenfreude war,



als der Krebs ihn auffral3. Wie hat er sich schuldig gemacht, was hat er getan? Ich
wul3te es nicht und weil3 es nicht, es hat mich nicht interessiert, weil ich ohnehin alles
gewul3t habe. Er starb und wollte mir bei meinem letzten Besuch im Krankenhaus
noch etwas sagen. Ich wollte es nicht héren. Ich wollte, dal3 er starb, und er sollte
definitiv schweigen. Ich habe mich abgewendet, bin hinausgegangen aus dem
Krankensaal, und bald darauf kam meine Mutter heraus auf den Gang und sagte,
Onkel Franz ist gestorben. Menschen in weil} liefen auf und ab. Weil3. Pl6tzlich war
alles wie weil3 getlincht. Das war’s. Die Projektionsflache war wieder unschuldig, nur
kurze Zeit blieben Schatten auf der eigenen Netzhaut.

Das Schweigen war aber nicht nur beredt, es wurde auch beredet. Die ehemaligen
Tater, die tatkraftigen Mitlaufer und deren Nachkommen lernten, was sie zu sagen
hatten und haben. Und die Opfer, die Uberlebt haben, nicken still die vielen Worte ab,
die von den politischen und gesellschaftlichen Reprasentanten an Sonntagen, also
aul3erhalb der Geschéftszeiten, gemacht wurden und werden, mit denen versichert
wird, dass sich das Geschehene nie wiederholen durfe.

Kann die Geschichte sich wiederholen? Dartber werden viele Worte gemacht, aber
kein vernunftiger Satz. Nach 1945 wurde rasch dartber Einigkeit hergestellt, dass
das, was geschehen ist, einzigartig in der Geschichte sei, ein ratselhaft singuléares
Phanomen. Zugleich war man sich dariiber einig, dass alles getan werden misse,
damit es sich nicht wiederholt. Ja, was ist es nun? Singular? Oder eine mdgliche
Konstante? Denn was sich wiederholt oder auch nur wiederholen kann, ist doch
eindeutig nichts Singulares. Warum nicken wir zu beidem, was sich doch
ausschliel3t? Da sind sie wieder, die vielen Worte, die zornig oder &ngstlich oder
pathetisch oder selbstgewiss rechts und links am Schweigen entlangdefilieren, jenes
Reden, durch das wir so vieles lernen, das nicht gesagt wird. Durch das wir wissen
konnen, was wir nie horen. In der Geschichte wiederholt sich nichts, es hat nur
manchmal den Anschein. Der Unterschied ist leicht erklart: Was geschieht, mag
Ahnlichkeiten haben mit Geschehenen, aber es ist entweder banaler oder noch
morderischer als jenes. Und es ist, so oder so, immer am Stand der Zeit und ihrer
Moglichkeiten, und eben dies macht den qualitativen Unterschied aus: die Zeit und
ihre Moglichkeiten.

Im Jahr 1938, als mein Vater acht Jahre alt war, wurde er von seinen Eltern in einen
Zug gesetzt, der ihn nach England brachte. Es war der letzte Kindertransport, der
aus dem annektierten Osterreich heraus und in die Freiheit kam. Das rettete meinem



Vater das Leben. Er aber konnte das damals natirlich nicht verstehen. Im Jahr 1962,
als ich acht Jahre alt war, wurde ich von meinen Eltern in einen Zug gesetzt. Sie
hatten sich scheiden lassen, wul3ten nicht, wohin mit mir, beide muf3ten arbeiten,
konnten mich nicht betreuen, wollten mir aber eine gute Erziehung und Ausbildung
angedeihen lassen. Sie schickten mich nach Bad Ischl, in ein Internat far
Volksschuler. Ich war genau in dem Alter, in dem mein Vater selbst von seinen Eltern
in einen Zug gesetzt wurde. Viel viel spéater erst konnte mein Vater davon erzahlen,
wie das fur ihn war: als er von einem Tag auf den anderen weg musste von seinen
Eltern und dass er viele Jahre gebraucht hat, um zu akzeptieren, dass seine Eltern
ihn nicht sozusagen abgeschoben, sondern gerettet haben. Der Mensch, der diese
Erfahrung gemacht hatte, setzte dann mich in demselben Alter in einen Zug und
schickt mich an einen fremden Ort, zu fremden Menschen — nicht einmal wegen
Hitler sondern nur wegen einer Scheidung. Was war das? Eine Wiederholung? Nein.
Seine Entscheidung, mich in diesen Zug zu setzen, war unschuldig, er hat das nicht
zusammendenken kdnnen mit der Entscheidung seiner Eltern, ihn in einen Zug zu
setzen. Aber ich habe es sowenig verstanden, wie er seinerzeit als Kind.

Es ist nicht viel gesprochen worden damals. Mein Vater, der Mann, der jederzeit
aufstehen und biographiegesattigt sagen kann, dass sich die Nazi-Zeit nicht
wiederholen dirfe, wurde vom Opfer zum Wiederholungstéter, der mit einigem Recht
sagen kann, dass ,mein Kindertransport“ keine Wiederholung war: die Zeiten
namlich waren andere, die Grinde waren andere, die Absichten waren andere. Und
manchmal schame ich mich daftir, dass ich damals so sehr gelitten habe, wie er
seinerzeit in einer so ahnlichen, aber doch objektiv ganz anderen Situation gelitten
hatte.

Wir haben nie dariber gesprochen, nein, das ist nicht wahr. Ich habe nur den
Eindruck, dass wir nie dartiber gesprochen haben, weil er, wenn wir dartiber
gesprochen haben, kaum etwas sagen konnte und ich lernte, dass es keinen Sinn
hat, darliber zu reden. Er hat, wenn wir allgemein politisch diskutierten, in Jorg
Haider einen Wiedergénger, einen Wiederholungstéater gesehen, aber er hat, wenn
wir dartiber gesprochen haben, was ihm mit acht Jahren widerfahren war, und was er
mir, als ich acht war, angetan hat, nur die Unterschiede gesehen, all das, was man
nicht vergleichen konne.

Er hat recht, ich habe recht, Schweigen!

So ist das mit Schweigen, Wissen, Wiederholungen und Singularitaten in der



Geschichte. Bis heute sind wir, wir alle, was das betrifft, ,schweigend ins Gespréach
vertieft.”

Die Welt ist nicht blof3 die, die sie ist. Die Welt ist vor allem eine Gewordene. Man
versteht nichts, wenn man das, was ist, nicht als Gewordenes und Werdendes
versteht. Wenn man als Kind oder Jugendlicher in eine Welt hineinwachst, dann ist
es eben nicht die eigene Welt, sondern eine, die in ihrer konkreten Gestalt von einer
oder zwei Generationen vorher produziert wurde. Man macht zunachst Erfahrungen
in einer Welt, in der andere schon langst Konsequenzen aus Erfahrungen gezogen
haben. Im Grunde sind die ersten Erfahrungen, die man macht, immer Erfahrungen
mit den Konsequenzen der Erfahrungen anderer. Darum erscheinen einem die
Erfahrungen, die man macht, immer so unschuldig, weil die Konsequenzen, die
bereits gezogen wurden, nicht die eigenen sind. Und nur darum scheint die
Geschichte sich immer wieder zu wiederholen, wenn man dann selbst
Konsequenzen ziehen muss. Denn wir wiederholen tatséchlich, weil wir gar nicht
anders konnen: wir wiederholen die Tatsache, dass wir aus Erfahrungen
Konsequenzen ziehen miussen. Nur dies, sonst wiederholen wir nichts, aber dies
allein ist verwirrend genug. Wir sind aufgewachsen in einer Welt, die gepréagt war von
den Konsequenzen, die aus den beiden Weltkriegen gezogen wurden. Aber die Welt
schaut heute so aus, wie sie ausschaut, und sie wird, wie sie wird, weil diese
Konsequenzen den unschuldigen Generationen nichts mehr gelten — bis sie selbst
gezwungen sein werden zu sehen, was sie angerichtet haben. Es ist falsch zu
sagen, dass Menschen nichts aus der Geschichte lernen. Es ist nur so, dass sie
lediglich aus der Geschichte lernen, die sie selbst produziert haben, und aus den
Konsequenzen, die sie selbst gezogen haben.

Als eine Generation nach 45 geschockt vor Trimmern stand und ihre Konsequenzen
zog, begann nach diesem morderischen Krieg die l&angste und stabilste Friedenszeit
in Europa. Als diejenigen, die diese Konsequenzen gezogen hatten, nach und nach
abtraten, kam eine Generation zum Zug, die diese Erfahrungen nicht hatte. Sie
kannte nur den Frieden und den scheinbaren Automatismus des wachsenden
Wohlstands. Ihre Konsequenzen sind daher logischerweise andere. Sie kennt nur
eine Welt, in der Kriege sehr fern, die Moglichkeiten sich zu bereichern sehr nahe
sind. Sie kennt eine Welt, in der man fir Opfer spendet, aber nicht fur sie
verantwortlich ist. Sie kennt eine Welt, in der sie gelernt haben, dass es gentigt, den
Sonntagsreden zuzustimmen, um sich wahrend der Woche keine Gedanken dariber



machen zu missen, ob das eigene Handeln nicht zu Konsequenzen flhrt, die den
Sonntagsreden widersprechen. Sie kennt eine Welt, in der es keine Lager, keine
Zwangsarbeit, keine Massengraber mehr geben darf, und sie glaubt, dass es keine
Bestialitdit mehr geben wird, wenn es diese Bestialitat nicht mehr geben darf.

Die wichtigste Konsequenz, die aus den Erfahrungen mit Nationalsozialismus und
Krieg gezogen wurde, war die Einsicht, dass nur sozialer Friede und soziale
Sicherheit sicheren Frieden in Europa garantieren konnen. Politisch bedeutete dies,
den Sozialstaat aufzubauen und schrittweise immer grof3ere Verteilungsgerechtigkeit
herzustellen. Der Aufbau eines sozialen Systems war fur die Generation, die Europa,
vor allem Deutschland und Osterreich, nach 1945 wieder aufbaute, auf Grund ihrer
Erfahrungen das absolute Primat, wichtiger noch als der Aufbau des demokratischen
Systems. Diese Generation hatte ja Erfahrungen mit Demokratie, leider keine guten,
mit der Weimarer Republik in Deutschland und der Ersten Republik in Osterreich.
Deshalb wurde in Demokratie eher halbherzig, in den Sozialstaat aber konsequent
investiert. Das Ergebnis ist bekannt: wachsender Wohlstand und stabiler Friede seit
mittlerweile mehr als einem halben Jahrhundert. Die Generation aber, die heute
entscheidet, hat andere Erfahrungen: der Sozialstaat ist teuer und steht vor allem der
Moglichkeit im Weg, Reichtum verstarkt individuell abzuschépfen. Was dies in
Hinblick auf sozialen Frieden und gesellschaftlichen Ausgleich bedeutet, weil3 sie
nicht und firchtet sie nicht. Sie baut das soziale System daher zurtick, und sie kann
das umso leichter tun, als das unzureichend entwickelte demokratische System
kaum Widerstand entgegensetzen kann. Die historischen Versdumnisse bedingen
die Fehler der Zeitgenossen, die Fehler der Zeitgenossen zerstoren die historischen
Errungenschaften. Man muf3 nicht sehr phantasiebegabt sein, um sich vorstellen zu
kénnen, wohin das fuhrt.

Es sich vorstellen zu kénnen, wenn man will, ist das eine. Daruiber zu reden, das
andere. Das ist die Mauer des Schweigens, vor der wir heute stehen. Wir trauern
Uber historischen Massengrabern und schaufeln ein neues Grab.

Wir wahlen heute in Europa nationale Parlamente, die tber 80 Prozent der Gesetze,
die sie beschlieRen, nicht frei beschlieRen kdnnen, weil sie gezwungen sind,
Verordnungen und Richtlinien der EU umzusetzen. Diese Verordnungen und
Richtlinien werden von EU-Rat und Kommision vorgegeben - die wir nicht gewahlt
haben. Zum Trost durfen wir ein EU-Parlament wéhlen - das aber, einzigartig in der
Geschichte des Parlamentarismus, keine gesetzgebende Kraft hat. Es ist heute



selbstverstandlich geworden, dass Konzerne und machtvolle Minderheiten durch
Lobbyismus das Sozialsystem zertrimmern kénnen, wahrend es aussichtslos
erscheint, durch freie Wahlen im Sinn der Mehrheit zu entscheiden, es zu sichern
und auszubauen.

Schweigen. Dabei ist es nicht so, dass nichts gesagt, nichts diskutiert wird. Aber die
entscheidenden Fragen werden nicht gestellt, die grundlegenden Informationen nicht
gegeben. Das ist der Grund, warum wir das Schweigen nicht héren: da ist so viel
Gerede. Das macht die Zeiten so vergleichbar, die doch so wenig Ahnlichkeiten
haben: Wir sind nicht aufgeklarter, wir missen die Aufklarung wie jede Generation
erst wieder neu produzieren — vor den Triummern, die wir unschuldig herstellen. Es
wird schwieriger, denn wir sind nicht nur nicht aufgeklarter, sondern glauben,
abgeklart zu sein. Das wird den Schock vergro3ern.

Das Schweigen. Geredet wird viel, und es wird so leicht gedruckt wie gelogen.
Woruber nicht diskutiert wird: Was es bedeutet und wohin es fiihrt, wenn die
Errungenschaften der jingeren Geschichte (Sozialsystem) abgebaut, aber ihre
Defizite (Demokratie) nicht behoben werden. Warum so selbstversténdlich genickt
wird, wenn es heif3t, dass wir uns soziale Errungenschaften heute nicht mehr leisten
konnen, obwohl jeder weil3, dass wir sie uns auf einem deutlich niedrigeren Stand
des gesellschaftlichen Reichtums leisten konnten. Warum heute ein Schritt nach vor
(nachnationale Entwicklung in Europa) nur moglich sein soll, wenn wir sofort zwei
Schritte zurtick gehen (demokratiepolitische Entwicklung). Warum wir vor
historischen Gedenkstatten hoéflich betreten schweigen, aber dort, wo wir
Zeitgenossen sind, keine Angst davor haben, eine kinftige Gedenkstatte zu
produzieren.

Wer heute dazu schweigt, wird morgen schweigen missen.



