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Welche Steine, welche Bilder, welche Erinnerungen? 
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Auf den Tag genau heute vor achtzig Jahren – am 24. März 1933 – wurde das 

berüchtigte Gesetz »zur Behebung der Not von Volk und Reich« in Berlin erlas-

sen, mit dem die Weimarer Demokratie endgültig zerschlagen wurde. Kein 

Stein blieb danach auf dem anderen; Häuser und Städte wurden zerstört, und 

noch bis zum Ende des Kriegs wurden neue Zäune und Mauern errichtet: wie 

der Südostwall von 1945. Die Zwangsarbeiter, die diesen Wall während der 

letzten Kriegsmonate errichteten, wurden – auf den Tag genau vor 68 Jahren – 

in einem Massaker erschossen; ihr Grab konnte bis heute nicht aufgefunden 

werden. 

Nur zwei Jahre nach 1945 veröffentlichte Nelly Sachs im Berliner Aufbau-Verlag 

ihren Gedichtband In den Wohnungen des Todes, und darin den Chor der Steine: 

»Wir Steine / Wenn einer uns hebt / Hebt er Urzeiten empor – / Wenn einer 

uns hebt / Hebt er den Garten Eden empor – / Wenn einer uns hebt / Hebt er 

Adam und Evas Erkenntnis empor / Und der Schlange staubessende Verfüh-

rung. / Wenn einer uns hebt / Hebt er Billionen Erinnerungen in seiner Hand / 

Die sich nicht auflösen im Blute / Wie der Abend. / Denn Gedenksteine sind wir / 

Alles Sterben umfassend.«1

                                                            
1 Nelly Sachs: Chor der Steine. In: Das Leiden Israels. Frankfurt am Main: Suhrkamp 41966. S. 100 f. 

 Steine werden zur Erinnerung auf die Mazewa ge-

legt, zur Erinnerung an die Toten, und zum Zeugnis, dass sie nicht vergessen 

wurden. Wer aber darf dieses Zeugnis ablegen? Es war wohl eine Antwort auf 
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den Chor der Steine, die Paul Celan mit folgenden Versen andeutete: »Welchen 

der Steine du hebst – / du entblößt, / die des Schutzes der Steine bedürfen: / 

nackt / erneuern sie nun die Verflechtung«.2

Steine als Erinnerungen, Steine als Zeugen: Noch vor seinen Forschungen zur 

Begriffs- und Kulturgeschichte der Repräsentation hat Carlo Ginzburg die Ent-

stehung eines »Indizienparadigmas« der Zeugenschaft in der Moderne kom-

mentiert und an drei Namen gebunden: Giovanni Morelli, Sigmund Freud und 

Sherlock Holmes (alias Arthur Conan Doyle).

 Eine andere Antwort gab der 

Künstler Jochen Gerz, als er 1993, gemeinsam mit acht Studenten, die Pflaster-

steine auf dem Schlossplatz von Saarbrücken ausgrub, um auf ihrer verborge-

nen Unterseite die Namen jener 2.146 jüdischen Friedhöfe einzugravieren, die 

bis zur Errichtung der NS-Diktatur Bestattungen durchgeführt hatten; heute 

trägt der Schlossplatz den Namen »Platz des unsichtbaren Mahnmals«. Welche 

Steine sollen wir heben, wenden, aufheben (in des Wortes mehrfacher Bedeu-

tung)? 

3

                                                            
2 Paul Celan: Welchen der Steine du hebst. In: Gesammelte Werke. Herausgegeben von Beda Allemann. Band I. Frankfurt 

am Main: Suhrkamp 1983. S. 129. 

 Mit Morellis Methode des Ver-

gleichs und der kennerschaftlichen Zuschreibung von Kunstwerken, mit Freuds 

Entzifferung der Symptome als Hinweise auf unbewusste Wunsch- und Pas-

sionsgeschichten, mit Conan Doyles Exemplifikation einer Kriminalistik, die 

noch aus den unscheinbarsten Spuren den Hergang eines Verbrechens er-

schließen kann, verband sich eine Aufwertung materieller Zeichen zu lesbaren 

Botschaften. Dinge, Steine, Farbpigmente, Bilder wurden in Zeugnisse verwan-

delt, in Medien einer der Erinnerung und Vergegenwärtigung. Nicht zufällig war 

es gerade Conan Doyle, vielleicht der wichtigste literarische Protagonist des 

modernen »Indizienparadigmas«, der – spätestens nach dem Tod seines Soh-

3 Vgl. Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli: 
die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. In: Spurensicherungen. Über verborgene Geschichte, Kunst und soziales 
Gedächtnis. Übersetzt von Karl Friedrich Hauber. Berlin: Klaus Wagenbach 1983. S. 61–96. 
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nes im Ersten Weltkrieg – den Spiritismus zu propagieren begann, eine techni-

sche Praxis der Kommunikation mit den Toten, die einer Unterstützung durch 

Steine, Bilder und Medien – vom Ouija[wi:ʤə]-Brett bis zur Fotografie und spä-

ter der Stimmenaufzeichnung – ausdrücklich bedurfte; dieser Leidenschaft 

opferte der Erfinder von Sherlock Holmes sogar die Freundschaft mit dem – am 

24. März 1874, also heute vor 139 Jahren – in Budapest als Erik Weisz, Sohn des 

Rabbiners Mayer Samuel Weisz – geborenen Bühnenmagier, Flucht- und Ent-

fesselungsartisten, den wir unter seinem Künstlernamen Harry Houdini kennen. 

Houdini wurde nämlich immer öfter von der American Psychological Associa-

tion engagiert, um spiritistische Séancen zu beobachten und etwaige Betrugs-

versuche aufzudecken (was ihm übrigens in mehr als neunzig Prozent der Fälle 

auch gelang).4

Spurensuche im Dienst der Erinnerung und Rekonstruktion: Beinahe von selbst 

versteht sich, dass die »Indizienparadigmen« im Sinne Carlo Ginzburgs zu den 

Wahrnehmungsdispositiven des Ersten Weltkriegs gehörten, während die 

Schrecken des Zweiten Weltkriegs – vor allem die Massenmorde im Osten, die 

Konzentrationslager und die Shoah – die Fragen nach Sichtbarkeit und Nicht-

sichtbarkeit, Vorstellbarkeit und Unvorstellbarkeit, Darstellbarkeit und Undar-

stellbarkeit völlig neu aufwarfen und konstellierten. Um diese Fragen ist – kurz 

nach der Jahrtausendwende – ein heftiger Streit entbrannt: als in Paris (und da-

nach in Winterthur) eine Ausstellung zum Gedächtnis der Lager, Mémoire des 

Camps, aufgebaut wurde, die schon im Titel die Evidenz der Unvorstellbarkeit 

widerrief. In dieser Ausstellung wurden vier Fotografien gezeigt, die von Mit-

gliedern eines Sonderkommandos im Jahr 1944 in Auschwitz aufgenommen 

und aus dem Lager geschmuggelt worden waren, unter schwierigsten Bedin-

gungen und höchster Selbstgefährdung der fotografierenden Häftlinge. Der 

 

                                                            
4 Vgl. Massimo Polidoro: Final Séance. The Strange Friendship Between Houdini and Conan Doyle. New York: Prometheus 

Books 2001. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Liste_der_IPA-Zeichen�
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Pariser Bildwissenschaftler und Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman (seit 

seinen Studien zur Modernität des Abdrucks, zu Ähnlichkeit und Berührung,5

»Die vier Fotografien, die die Mitglieder des Sonderkommandos dem Kremato-

rium V in Auschwitz entrissen haben, richten sich an das Unvorstellbare und zu-

gleich widerlegen sie es auf die denkbar erschütterndste Weise. Um das Unvor-

stellbare zu widerlegen, sind mehrere Männer das gemeinsame Risiko einge-

gangen, zu sterben oder das noch schlimmere Schicksal zu erdulden, mit dem 

solche Versuche bedroht waren: die Folter«.

 

ein Spezialist auch für das Thema der Spuren und der materiellen Zeugnisse) 

hat diese Fotografien in einem Beitrag zum Ausstellungskatalog, danach in 

einer Monographie – erschienen unter dem Titel Images malgré tout (2003), 

Bilder trotz allem (2007) – eindringlich analysiert und kommentiert; prompt 

wurde ihm, etwa von Claude Lanzmann und dem Psychoanalytiker Gérard 

Wajcman, vorgeworfen, er profaniere den Schmerz und verbreite die Illusion, 

den singulären Schrecken sichtbar machen zu können. Didi-Huberman, so lau-

tete der Vorwurf, sei von einer historisch gebotenen Bilderabstinenz, die einem 

religiösen Bilderverbot gleichkomme, zu einer medientauglichen Variante des 

katholischen Reliquienkults konvertiert. Gegen diesen Vorwurf betonte Didi-

Huberman, es habe doch gerade zur Strategie der Nationalsozialisten gehört, 

die Massenvernichtung im Schatten einer radikalen Sprach- und Bilderlosigkeit 

zu exekutieren. Nichts sollte Zeugnis ablegen, nichts sollte erinnern. 

6

                                                            
5 Vgl. Georges Didi-Huberman: Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks. 

Übersetzt von Christoph Hollender. Köln: DuMont 1999. 

 Kurzum, die »vier Fotografien, die 

dem Lager von den Mitgliedern des Sonderkommandos entrissen wurden, sind 

also auch vier Widerlegungen. Sie wurden einer Welt entrissen, die nach dem 

Willen der Nazis dunkel bleiben sollte: ohne Worte und ohne Bilder. In einem 

Punkt stimmen sämtliche Untersuchungen über das Universum der Konzentra-

6 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem. Übersetzt von Peter Geimer. München: Wilhelm Fink 2007. S. 35. 
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tionslager seit langem überein: Die Lager waren Laboratorien, Experimentier-

maschinen einer umfassenden Auslöschung.«7 Zu dieser Auslöschung sollte 

auch die Auslöschung der Auslöschung gehören: Bei aller Arroganz wussten die 

selbsternannten »Herrenmenschen« allzu genau, dass sie unsägliche Verbre-

chen begingen; sonst wären wohl die Knochenmühlen der »Sonderaktion 

1005« nicht bereits 1942 in Betrieb genommen worden.8

Wie kann die Suche nach Zeugnissen und Spuren diesem Dilemma entgehen? 

Wie kann sie die vorausgesetzten Intentionen der Spurlosigkeit, einer Auslö-

schung aller Spuren der Auslöschung, sichtbar machen, ohne dabei den Re-

spekt vor den Opfern zu relativieren? Kann sie die Abwesenheit, das Fehlen 

selbst, zeigen, wie es etwa Micha Ullman versuchte: in seinem Mahnmal zur 

Bücherverbrennung, auf dem Berliner Bebelplatz, gegenüber der Humboldt-

Universität unter den Linden, mit Hilfe unterirdischer, leerer Buchregale, denn 

die Bücher wurden ja verbrannt? Freilich bedarf auch sein Mahnmal einer 

Legende, einer Tafel mit schriftlichem Kommentar. Das Dilemma betrifft Aus-

stellungen nicht anders als Mahnmale oder Gedenkstätten, die zunehmend mit 

schwierigen Fragen konfrontiert werden: Welche Dinge sollen erhalten und re-

stauriert, was darf vergessen werden? Soll die Holzbank aus dem ehemaligen 

KZ-Bordell vermodern und zerfallen, oder soll sie wiederhergestellt werden? 

Welche Bilder sollen gezeigt werden, und mit welchen Bildlegenden, Kommen-

taren und Erläuterungen? Bedarf das Gedenken der Regeln des Denkmal-

schutzes? 

 

Kaum eine Frage ist schwieriger zu beantworten als die Frage nach der Haltung, 

in der wir Spuren oder Bilder betrachten, die das Leiden, den Schmerz, die Er-

niedrigung oder den Tod anderer Menschen zeigen. Die Motive sind wider-

                                                            
7 Ebd. S. 37. 
8 Vgl. Jens Hoffmann: »Das kann man nicht erzählen«: »Aktion 1005« – Wie die Nazis die Spuren ihrer Massenmorde in Ost-

europa beseitigten. Hamburg: Konkret Literatur Verlag 2008. 
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sprüchlich, die Empfindungen vieldeutig. Neugier, Schaulust, Sadismus und eine 

gewisse Komplizenschaft mischen sich mit Entsetzen, Empathie, Trauer und 

dem Wunsch, Erinnerungen als wahr zu bezeugen. Doch was ist wahr? Dinge 

und Bilder können die Kontexte ihrer Entstehung nur selten dokumentieren; 

soviel lässt sich bereits an jenem berühmten Lichtbild demonstrieren, das Ro-

bert Capa während des Spanischen Bürgerkriegs am 5. September 1936 

aufgenommen hat. Die vielkommentierte Synchronisation des Blendenver-

schlusses mit dem Einschlag der Kugel, die den 24jährigen Milizionär Federico 

Borrell Garcia tötete, ereignete sich damals nicht zufällig, sondern bei Gefech-

ten, die eigens für das Auge der Kamera inszeniert wurden. Echt war nur der 

Moment of Death, der seit Veröffentlichung der Fotografie zahllose Blicke an-

gezogen hat; das Wir dieser Blicke ist jedoch ebenso abstrakt geblieben wie das 

Wir der Kriegsberichterstatter und ihrer Auftraggeber in den Redaktionen der 

Agenturen und Bildmagazine. Doch wo »es um das Betrachten des Leidens an-

derer geht«, betonte Susan Sontag in ihrem Essay Regarding the Pain of Others 

von 2003, »sollte man kein ›Wir‹ als selbstverständlich voraussetzen. Wer sind 

die ›Wir‹, an die sich solche erschütternden Bilder richten?«9

Das Wir, nach dem Susan Sontag fragt, erschließt sich aus der Relation zwi-

schen Tätern und Opfern. Capas Fotografie dokumentiert ja nicht nur den Bür-

gerkrieg, sondern auch eine zufällige Allianz zwischen dem Todesschützen und 

der Kamera, die sich in den Blicken der Betrachter fortsetzt. Für diese Allianz ist 

die Differenz zwischen Positionen und Schussrichtungen ebenso bedeutungslos 

wie die Frage nach der Partei, die ergriffen wird. Das Bild wäre gewiss nicht 

widerlegt, wenn der Falling Soldier auf Seiten der Faschisten gekämpft hätte, 

denn im Augenblick des Todes stehen wir immer schon auf der anderen Seite. 

Wider Willen verschmelzen wir mit dem südvietnamesischen General Loan, der 

 

                                                            
9 Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten. Übersetzt von Reinhard Kaiser. München/Wien: Carl Hanser 2003. S. 13. 
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einen gefangenen Vietcong auf der Straße in Saigon vor laufender Kamera er-

schießt. Jeder Blick, der auf dieses seither häufig reproduzierte Bild von Eddie 

Adams gerichtet wird – ein Bild, das 1968 zum »Pressefoto des Jahres« gewählt 

und im folgenden Jahr mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet wurde –, vermehrt 

gleichsam die Truppen der Überlebenden, steigert jenen Triumph des Überle-

bens, den Elias Canetti in Masse und Macht als absolutes Ziel der Herrschenden 

beschrieben hat: als rasende »Genugtuung« und »Lust«, als den paranoiden 

Rausch, der »zu einer gefährlichen und unersättlichen Leidenschaft werden 

kann«.10

Dass materielle Spuren und Fotografien das schlechthin Unvorstellbare bezeu-

gen, das Nichterinnerbare erinnern können, verdanken sie dem rätselhaften 

Schein einer Souveränität, die sich den Zuschreibungen des Natürlichen wie des 

Sozialen entzieht. Eine Ahnung von der Macht der Spuren und Bilder vermittelt 

eine parabolische Erzählung, die Arkadi und Boris Strugatzki unter dem Titel 

Picknick am Wegesrand im Jahr 1972 veröffentlicht haben; sie wurde von An-

drej Tarkovskij 1979 (Stalker) verfilmt. Erzählung und Film handeln von verges-

senen Zonen (vielleicht auch von jenen Bloodlands in der Ukraine, deren Wirk-

lichkeit erst seit kurzem wieder erinnert wird

 Diese Leidenschaft – eine Überlebenssucht – verlangt Erfüllung; sie 

findet vielleicht Befriedigung an den medialen Zeugnissen gewaltsamer Tode, 

die wie Drogen verbreitet und konsumiert werden. Diese Drogen sind stark; 

ihre Wirksamkeit beeindruckt das Publikum, das die Passionsbilder betrachtet. 

Susan Sontags Frage nach den Adressaten, dem Wir der Zeugnisse von Krieg, 

Folter und Völkermord, führt zu einer deprimierenden Antwort: Die Spuren der 

Gewalt vermehren auch und unfreiwillig das namenlose Kollektiv der Täter. 

11

                                                            
10 Vgl. Elias Canetti: Masse und Macht. Werke: Band III. München/Wien: Carl Hanser 1993. S. 271. 

), zu denen nur wenige Schatz-

gräber – die Stalker – einen unvermindert gefährlichen Zugang finden. In diesen 

Zonen wimmelt es von Dingen, absichtsvoll plazierten oder zufällig verlorenge-

11 Vgl. Timothy Snyder: Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin. Übersetzt von Martin Richter. München: Beck 2011. 
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gangenen Gegenständen, Fallen oder Abfällen (wie Stanisław Lem in seinem 

kongenialen Nachwort erläutert), Spuren eines Besuchs fremder, womöglich 

außerirdischer Intelligenzen, Zeugnisse vielleicht auch von Unfällen und kosmi-

schen Havarien, oder eben bloß eines Picknicks am Wegesrand des Univer-

sums. Diese Dinge repräsentieren unvorstellbar fremde Welten; sie können als 

Medien einer erschreckenden Wiederkehr wirken; sie sind – wie Doktor Valen-

tin Pillman erläutert – »für den gegenwärtigen Bedarf des Menschen völlig 

nutzlos, auch wenn sie, von wissenschaftlicher Warte aus gesehen, fundamen-

tale Bedeutung haben. Es sind vom Himmel gefallene Antworten auf Fragen, 

die wir zu stellen überhaupt noch nicht imstande sind.«12

Die Zone beginnt hier. Und vielleicht verkörpert sich in den Sätzen einer utopi-

schen Erzählung – oder des grandiosen Films von Andrej Tarkovskij – ein vor-

läufiger Kommentar zur Frage nach den Spuren und Zeugnissen der Verbrechen 

und Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts. Sie repräsentieren »Antwor-

ten auf Fragen, die wir zu stellen überhaupt noch nicht imstande sind«, auch 

und gerade im Schatten der Gewissheit, dass die Steine und Bilder, die unsere 

Historiker aus den verborgenen Zonen ihrer Archive schmuggeln, nicht vom 

Himmel gefallen, sondern aus grauenhaften Unterwelten aufgestiegen sind. 

 

Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit. 

 

                                                            
12 Arkadi und Boris Strugatzki: Picknick am Wegesrand. Utopische Erzählung. Übersetzt von Aljonna Möckel. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp 1981. S. 137. 


