Welche Steine, welche Bilder, welche Erinnerungen?
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Auf den Tag genau heute vor achtzig Jahren — am 24. Marz 1933 — wurde das
beriichtigte Gesetz »zur Behebung der Not von Volk und Reich« in Berlin erlas-
sen, mit dem die Weimarer Demokratie endglltig zerschlagen wurde. Kein
Stein blieb danach auf dem anderen; Hauser und Stadte wurden zerstort, und
noch bis zum Ende des Kriegs wurden neue Zaune und Mauern errichtet: wie
der Siidostwall von 1945. Die Zwangsarbeiter, die diesen Wall wahrend der
letzten Kriegsmonate errichteten, wurden — auf den Tag genau vor 68 Jahren —
in einem Massaker erschossen; ihr Grab konnte bis heute nicht aufgefunden

werden.

Nur zwei Jahre nach 1945 vero6ffentlichte Nelly Sachs im Berliner Aufbau-Verlag
ihren Gedichtband In den Wohnungen des Todes, und darin den Chor der Steine:
»Wir Steine / Wenn einer uns hebt / Hebt er Urzeiten empor —/ Wenn einer
uns hebt / Hebt er den Garten Eden empor —/ Wenn einer uns hebt / Hebt er
Adam und Evas Erkenntnis empor/ Und der Schlange staubessende Verfih-
rung. / Wenn einer uns hebt / Hebt er Billionen Erinnerungen in seiner Hand /
Die sich nicht auflésen im Blute / Wie der Abend. / Denn Gedenksteine sind wir /
Alles Sterben umfassend.«! Steine werden zur Erinnerung auf die Mazewa ge-
legt, zur Erinnerung an die Toten, und zum Zeugnis, dass sie nicht vergessen

wurden. Wer aber darf dieses Zeugnis ablegen? Es war wohl eine Antwort auf

! Nelly Sachs: Chor der Steine. In: Das Leiden Israels. Frankfurt am Main: Suhrkamp #1966. S. 100 f.
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den Chor der Steine, die Paul Celan mit folgenden Versen andeutete: »Welchen
der Steine du hebst —/ du entbl6Rt, / die des Schutzes der Steine bedirfen: /
nackt / erneuern sie nun die Verflechtung«.? Eine andere Antwort gab der
Klnstler Jochen Gerz, als er 1993, gemeinsam mit acht Studenten, die Pflaster-
steine auf dem Schlossplatz von Saarbriicken ausgrub, um auf ihrer verborge-
nen Unterseite die Namen jener 2.146 jldischen Friedhofe einzugravieren, die
bis zur Errichtung der NS-Diktatur Bestattungen durchgefiihrt hatten; heute
tragt der Schlossplatz den Namen »Platz des unsichtbaren Mahnmals«. Welche
Steine sollen wir heben, wenden, aufheben (in des Wortes mehrfacher Bedeu-

tung)?

Steine als Erinnerungen, Steine als Zeugen: Noch vor seinen Forschungen zur
Begriffs- und Kulturgeschichte der Reprasentation hat Carlo Ginzburg die Ent-
stehung eines »Indizienparadigmas« der Zeugenschaft in der Moderne kom-
mentiert und an drei Namen gebunden: Giovanni Morelli, Sigmund Freud und
Sherlock Holmes (alias Arthur Conan Doyle).®> Mit Morellis Methode des Ver-
gleichs und der kennerschaftlichen Zuschreibung von Kunstwerken, mit Freuds
Entzifferung der Symptome als Hinweise auf unbewusste Wunsch- und Pas-
sionsgeschichten, mit Conan Doyles Exemplifikation einer Kriminalistik, die
noch aus den unscheinbarsten Spuren den Hergang eines Verbrechens er-
schliefen kann, verband sich eine Aufwertung materieller Zeichen zu lesbaren
Botschaften. Dinge, Steine, Farbpigmente, Bilder wurden in Zeugnisse verwan-
delt, in Medien einer der Erinnerung und Vergegenwartigung. Nicht zufallig war
es gerade Conan Doyle, vielleicht der wichtigste literarische Protagonist des

modernen »Indizienparadigmas«, der — spatestens nach dem Tod seines Soh-

2 paul Celan: Welchen der Steine du hebst. In: Gesammelte Werke. Herausgegeben von Beda Allemann. Band I. Frankfurt
am Main: Suhrkamp 1983. S. 129.

3 Vgl. Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Der Jager entziffert die Fahrte, Sherlock Holmes nimmt die Lupe, Freud liest Morelli:
die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. In: Spurensicherungen. Uber verborgene Geschichte, Kunst und soziales
Gedichtnis. Ubersetzt von Karl Friedrich Hauber. Berlin: Klaus Wagenbach 1983. S. 61-96.
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nes im Ersten Weltkrieg — den Spiritismus zu propagieren begann, eine techni-
sche Praxis der Kommunikation mit den Toten, die einer Unterstlitzung durch
Steine, Bilder und Medien — vom Ouija[wi:dza]-Brett bis zur Fotografie und spa-
ter der Stimmenaufzeichnung — ausdriicklich bedurfte; dieser Leidenschaft
opferte der Erfinder von Sherlock Holmes sogar die Freundschaft mit dem —am
24. Marz 1874, also heute vor 139 Jahren —in Budapest als Erik Weisz, Sohn des
Rabbiners Mayer Samuel Weisz — geborenen Bihnenmagier, Flucht- und Ent-
fesselungsartisten, den wir unter seinem Kiinstlernamen Harry Houdini kennen.
Houdini wurde namlich immer ofter von der American Psychological Associa-
tion engagiert, um spiritistische Séancen zu beobachten und etwaige Betrugs-
versuche aufzudecken (was ihm Gbrigens in mehr als neunzig Prozent der Fille

auch gelang).”

Spurensuche im Dienst der Erinnerung und Rekonstruktion: Beinahe von selbst
versteht sich, dass die »Indizienparadigmen« im Sinne Carlo Ginzburgs zu den
Wahrnehmungsdispositiven des Ersten Weltkriegs gehorten, wahrend die
Schrecken des Zweiten Weltkriegs — vor allem die Massenmorde im Osten, die
Konzentrationslager und die Shoah — die Fragen nach Sichtbarkeit und Nicht-
sichtbarkeit, Vorstellbarkeit und Unvorstellbarkeit, Darstellbarkeit und Undar-
stellbarkeit vollig neu aufwarfen und konstellierten. Um diese Fragen ist — kurz
nach der Jahrtausendwende — ein heftiger Streit entbrannt: als in Paris (und da-
nach in Winterthur) eine Ausstellung zum Gedachtnis der Lager, Mémoire des
Camps, aufgebaut wurde, die schon im Titel die Evidenz der Unvorstellbarkeit
widerrief. In dieser Ausstellung wurden vier Fotografien gezeigt, die von Mit-
gliedern eines Sonderkommandos im Jahr 1944 in Auschwitz aufgenommen
und aus dem Lager geschmuggelt worden waren, unter schwierigsten Bedin-

gungen und hochster Selbstgefahrdung der fotografierenden Haftlinge. Der

4 Vgl. Massimo Polidoro: Final Séance. The Strange Friendship Between Houdini and Conan Doyle. New York: Prometheus
Books 2001.
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Pariser Bildwissenschaftler und Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman (seit
seinen Studien zur Modernitidt des Abdrucks, zu Ahnlichkeit und BerUhrung,5
ein Spezialist auch fiir das Thema der Spuren und der materiellen Zeugnisse)
hat diese Fotografien in einem Beitrag zum Ausstellungskatalog, danach in
einer Monographie — erschienen unter dem Titel Images malgré tout (2003),
Bilder trotz allem (2007) — eindringlich analysiert und kommentiert; prompt
wurde ihm, etwa von Claude Lanzmann und dem Psychoanalytiker Gérard
Wajcman, vorgeworfen, er profaniere den Schmerz und verbreite die Illusion,
den singularen Schrecken sichtbar machen zu kénnen. Didi-Huberman, so lau-
tete der Vorwurf, sei von einer historisch gebotenen Bilderabstinenz, die einem
religiosen Bilderverbot gleichkomme, zu einer medientauglichen Variante des
katholischen Reliquienkults konvertiert. Gegen diesen Vorwurf betonte Didi-
Huberman, es habe doch gerade zur Strategie der Nationalsozialisten gehort,
die Massenvernichtung im Schatten einer radikalen Sprach- und Bilderlosigkeit

zu exekutieren. Nichts sollte Zeugnis ablegen, nichts sollte erinnern.

»Die vier Fotografien, die die Mitglieder des Sonderkommandos dem Kremato-
rium V in Auschwitz entrissen haben, richten sich an das Unvorstellbare und zu-
gleich widerlegen sie es auf die denkbar erschitterndste Weise. Um das Unvor-
stellbare zu widerlegen, sind mehrere Manner das gemeinsame Risiko einge-
gangen, zu sterben oder das noch schlimmere Schicksal zu erdulden, mit dem
solche Versuche bedroht waren: die Folter«.® Kurzum, die »vier Fotografien, die
dem Lager von den Mitgliedern des Sonderkommandos entrissen wurden, sind
also auch vier Widerlegungen. Sie wurden einer Welt entrissen, die nach dem
Willen der Nazis dunkel bleiben sollte: ohne Worte und ohne Bilder. In einem

Punkt stimmen samtliche Untersuchungen tber das Universum der Konzentra-

3 Vgl. Georges Didi-Huberman: Ahnlichkeit und Beriihrung. Archiologie, Anachronismus und Modernitit des Abdrucks.
Ubersetzt von Christoph Hollender. KéIn: DuMont 1999.
6 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem. Ubersetzt von Peter Geimer. Miinchen: Wilhelm Fink 2007. S. 35.
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tionslager seit langem Uberein: Die Lager waren Laboratorien, Experimentier-
maschinen einer umfassenden Ausléschung.«’ Zu dieser Ausldschung sollte
auch die Ausléschung der Ausloschung gehoren: Bei aller Arroganz wussten die
selbsternannten »Herrenmenschen« allzu genau, dass sie unsagliche Verbre-
chen begingen; sonst waren wohl die Knochenmuihlen der »Sonderaktion

1005« nicht bereits 1942 in Betrieb genommen worden.®

Wie kann die Suche nach Zeugnissen und Spuren diesem Dilemma entgehen?
Wie kann sie die vorausgesetzten Intentionen der Spurlosigkeit, einer Auslo-
schung aller Spuren der Ausléschung, sichtbar machen, ohne dabei den Re-
spekt vor den Opfern zu relativieren? Kann sie die Abwesenheit, das Fehlen
selbst, zeigen, wie es etwa Micha Ullman versuchte: in seinem Mahnmal zur
Blicherverbrennung, auf dem Berliner Bebelplatz, gegeniiber der Humboldt-
Universitat unter den Linden, mit Hilfe unterirdischer, leerer Buchregale, denn
die Blcher wurden ja verbrannt? Freilich bedarf auch sein Mahnmal einer
Legende, einer Tafel mit schriftichem Kommentar. Das Dilemma betrifft Aus-
stellungen nicht anders als Mahnmale oder Gedenkstatten, die zunehmend mit
schwierigen Fragen konfrontiert werden: Welche Dinge sollen erhalten und re-
stauriert, was darf vergessen werden? Soll die Holzbank aus dem ehemaligen
KZ-Bordell vermodern und zerfallen, oder soll sie wiederhergestellt werden?
Welche Bilder sollen gezeigt werden, und mit welchen Bildlegenden, Kommen-
taren und Erlduterungen? Bedarf das Gedenken der Regeln des Denkmal-

schutzes?

Kaum eine Frage ist schwieriger zu beantworten als die Frage nach der Haltung,
in der wir Spuren oder Bilder betrachten, die das Leiden, den Schmerz, die Er-

niedrigung oder den Tod anderer Menschen zeigen. Die Motive sind wider-

7
Ebd.S. 37.
8 Vgl. Jens Hoffmann: »Das kann man nicht erzdhlen«: »Aktion 1005« — Wie die Nazis die Spuren ihrer Massenmorde in Ost-
europa beseitigten. Hamburg: Konkret Literatur Verlag 2008.
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sprichlich, die Empfindungen vieldeutig. Neugier, Schaulust, Sadismus und eine
gewisse Komplizenschaft mischen sich mit Entsetzen, Empathie, Trauer und
dem Wunsch, Erinnerungen als wahr zu bezeugen. Doch was ist wahr? Dinge
und Bilder kénnen die Kontexte ihrer Entstehung nur selten dokumentieren;
soviel lasst sich bereits an jenem berihmten Lichtbild demonstrieren, das Ro-
bert Capa wahrend des Spanischen Biirgerkriegs am 5. September 1936
aufgenommen hat. Die vielkommentierte Synchronisation des Blendenver-
schlusses mit dem Einschlag der Kugel, die den 24jahrigen Milizionar Federico
Borrell Garcia totete, ereignete sich damals nicht zufallig, sondern bei Gefech-
ten, die eigens fur das Auge der Kamera inszeniert wurden. Echt war nur der
Moment of Death, der seit Veroffentlichung der Fotografie zahllose Blicke an-
gezogen hat; das Wir dieser Blicke ist jedoch ebenso abstrakt geblieben wie das
Wir der Kriegsberichterstatter und ihrer Auftraggeber in den Redaktionen der
Agenturen und Bildmagazine. Doch wo »es um das Betrachten des Leidens an-
derer geht«, betonte Susan Sontag in ihrem Essay Regarding the Pain of Others
von 2003, »sollte man kein »Wir«< als selbstverstandlich voraussetzen. Wer sind

die >Wir¢, an die sich solche erschitternden Bilder richten?«’

Das Wir, nach dem Susan Sontag fragt, erschlieRt sich aus der Relation zwi-
schen Tatern und Opfern. Capas Fotografie dokumentiert ja nicht nur den Biir-
gerkrieg, sondern auch eine zufallige Allianz zwischen dem Todesschiitzen und
der Kamera, die sich in den Blicken der Betrachter fortsetzt. Fiir diese Allianz ist
die Differenz zwischen Positionen und Schussrichtungen ebenso bedeutungslos
wie die Frage nach der Partei, die ergriffen wird. Das Bild ware gewiss nicht
widerlegt, wenn der Falling Soldier auf Seiten der Faschisten gekampft hatte,
denn im Augenblick des Todes stehen wir immer schon auf der anderen Seite.

Wider Willen verschmelzen wir mit dem stidvietnamesischen General Loan, der

° Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten. Ubersetzt von Reinhard Kaiser. Miinchen/Wien: Carl Hanser 2003. S. 13.
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einen gefangenen Vietcong auf der Stralle in Saigon vor laufender Kamera er-
schiel’t. Jeder Blick, der auf dieses seither haufig reproduzierte Bild von Eddie
Adams gerichtet wird — ein Bild, das 1968 zum »Pressefoto des Jahres« gewahlt
und im folgenden Jahr mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet wurde —, vermehrt
gleichsam die Truppen der Uberlebenden, steigert jenen Triumph des Uberle-
bens, den Elias Canetti in Masse und Macht als absolutes Ziel der Herrschenden
beschrieben hat: als rasende »Genugtuung« und »Lust«, als den paranoiden
Rausch, der »zu einer gefahrlichen und unersattlichen Leidenschaft werden
kann«.™ Diese Leidenschaft — eine Uberlebenssucht — verlangt Erfillung; sie
findet vielleicht Befriedigung an den medialen Zeugnissen gewaltsamer Tode,
die wie Drogen verbreitet und konsumiert werden. Diese Drogen sind stark;
ihre Wirksamkeit beeindruckt das Publikum, das die Passionsbilder betrachtet.
Susan Sontags Frage nach den Adressaten, dem Wir der Zeugnisse von Krieg,
Folter und Vélkermord, fihrt zu einer deprimierenden Antwort: Die Spuren der

Gewalt vermehren auch und unfreiwillig das namenlose Kollektiv der Tater.

Dass materielle Spuren und Fotografien das schlechthin Unvorstellbare bezeu-
gen, das Nichterinnerbare erinnern kdonnen, verdanken sie dem ratselhaften
Schein einer Souveranitat, die sich den Zuschreibungen des Natirlichen wie des
Sozialen entzieht. Eine Ahnung von der Macht der Spuren und Bilder vermittelt
eine parabolische Erzahlung, die Arkadi und Boris Strugatzki unter dem Titel
Picknick am Wegesrand im Jahr 1972 veroffentlicht haben; sie wurde von An-
drej Tarkovskij 1979 (Stalker) verfilmt. Erzahlung und Film handeln von verges-
senen Zonen (vielleicht auch von jenen Bloodlands in der Ukraine, deren Wirk-
lichkeit erst seit kurzem wieder erinnert wird"'), zu denen nur wenige Schatz-
graber — die Stalker — einen unvermindert gefahrlichen Zugang finden. In diesen

Zonen wimmelt es von Dingen, absichtsvoll plazierten oder zufallig verlorenge-

10Vgl. Elias Canetti: Masse und Macht. Werke: Band Ill. Miinchen/Wien: Carl Hanser 1993. S. 271.
11VgI. Timothy Snyder: Bloodlands. Europa zwischen Hitler und Stalin. Ubersetzt von Martin Richter. Miinchen: Beck 2011.
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gangenen Gegenstanden, Fallen oder Abfdllen (wie Stanistaw Lem in seinem
kongenialen Nachwort erlautert), Spuren eines Besuchs fremder, womoglich
auBerirdischer Intelligenzen, Zeugnisse vielleicht auch von Unfdllen und kosmi-
schen Havarien, oder eben bloR eines Picknicks am Wegesrand des Univer-
sums. Diese Dinge reprasentieren unvorstellbar fremde Welten; sie konnen als
Medien einer erschreckenden Wiederkehr wirken; sie sind — wie Doktor Valen-
tin Pillman erlautert — »flir den gegenwartigen Bedarf des Menschen vollig
nutzlos, auch wenn sie, von wissenschaftlicher Warte aus gesehen, fundamen-
tale Bedeutung haben. Es sind vom Himmel gefallene Antworten auf Fragen,

die wir zu stellen iiberhaupt noch nicht imstande sind.« "

Die Zone beginnt hier. Und vielleicht verkorpert sich in den Satzen einer utopi-
schen Erzahlung — oder des grandiosen Films von Andrej Tarkovskij — ein vor-
laufiger Kommentar zur Frage nach den Spuren und Zeugnissen der Verbrechen
und Katastrophen des vergangenen Jahrhunderts. Sie reprasentieren »Antwor-
ten auf Fragen, die wir zu stellen iberhaupt noch nicht imstande sind«, auch
und gerade im Schatten der Gewissheit, dass die Steine und Bilder, die unsere
Historiker aus den verborgenen Zonen ihrer Archive schmuggeln, nicht vom

Himmel gefallen, sondern aus grauenhaften Unterwelten aufgestiegen sind.

Ich danke lhnen fur lhre Aufmerksamkeit.

2 Arkadi und Boris Strugatzki: Picknick am Wegesrand. Utopische Erzahlung. Ubersetzt von Aljonna Méckel. Frankfurt am
Main: Suhrkamp 1981. S. 137.
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